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Resumo
Neste artigo são analisadas as relações entre política e poesia no Brasil da 
primeira metade do século XIX. Argumenta-se que as reflexões de Boni-
fácio sobre a tarefa do poeta e do tradutor são sintomas do esgotamento 
de um conjunto de valores clássicos que orientaram sua geração. Em 1825, 
Bonifácio percebeu a necessidade da produção de um novo campo de expe-
riência capaz de orientar o jovem Império na construção de seu destino. 
A crise do racionalismo ilustrado, agravado pelos conflitos ao longo do 
processo de emancipação política, exigiu a construção de novas formas de 
identificação coletiva, distintas tanto do mosaico de hierarquias do período 
colonial, quanto do frio cosmopolitismo do racionalismo ilustrado.
Abstract
This paper analyses the relationship between politics and poetry in Brazil 
in the first half of the eighteenth century. José Bonifácio’s reflections on 
poetry and translation are considered symptoms of the exhaustion of a set 
of classical values that have oriented his generation. In 1825 Bonifácio was 
conscious about the necessity of building up a new space of experience 
able to guide the new Brazilian Empire in the construction of its destiny. 
The enlightened rationalism crisis, deepened by the conflicts generated 
by the Brazilian Independence process, demanded the formulation of new 
forms of collective identity. Bonifácio tried to overcome both the colonial 
hierarchical mosaic of identities and the cold cosmopolitism of enlightened 
rationalism.          
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I. Política e poesia: como imaginar a nação
Em 1825, José Bonifácio de Andrada e Silva publica uma coletânea poética 
intitulada “Poesias avulsas de Américo Elysio”. Após seu afastamento forçado 
da vida política que segue o fechamento da Assembléia Constituinte, Boni-
fácio encontrou tempo para voltar à atividade “poética” que os conturbados 
anos da Independência brasileira tornara tarefa secundária. Além de reunir 
poemas escritos em diferentes momentos de sua trajetória, Bonifácio apre-
sentou uma séria de traduções, sempre acompanhadas por pequenas intro-
duções críticas. É justamente na introdução que antecede sua tradução de 
algumas odes de Píndaro que encontramos a seguinte citação:
‘The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven.
And as imagination bodies forth
The form of the things unknown, the poet’s pen
Turn them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation, and a name.’ 1
A passagem é evocada na tentativa de definir a natureza da obra de 
Píndaro em relação ao mundo Grego. Píndaro seria o grande poeta helênico 
porque conseguiu traduzir em imagens a essência de seu tempo e lugar.  
Trata-se de um trecho de Shakespeare, isso nos é explicitamente dito por 
Bonifácio, embora nada registre sobre a obra específica de onde retirou a 
passagem. O conteúdo do trecho parece ser suficiente para percebermos 
que o Shakespeare citado por Bonifácio era aquele que emergira da relei-
tura “pré-romântica” alemã e inglesa do clássico da literatura elisabetana.2 
O poeta aqui não é apenas o cultor da forma, mas o gênio capaz de sondar 
a natureza das coisas e dar-lhes imagem, o mediador entre a comunidade 
e seu destino. O que tentaremos pensar nesse artigo é como essa nova 
concepção do trabalho poético está intimamente relacionado com o projeto 
político que emerge no processo de independência, ou seja: como produzir 
uma direção para aquele novo corpo político, que embora autônomo, 
carecia de um campo de experiência capaz de torná-lo portador de um 
destino compartilhado e reconhecido pelos homens que habitavam os mais 
diversos pontos do território.
Na história da literatura brasileira a obra poética de José Bonifácio 
sempre recebeu algum tipo de menção condescendente, chegando alguns 
a querer identificá-la como uma pré-história do romantismo brasileiro.3 O 
propósito desse artigo é outro, trata-se de pensar seriamente a unidade 
entre política e “literatura” no nascente sistema intelectual brasileiro, e 
especificamente na trajetória de José Bonifácio. 4
A compreensão mais comum da relação entre política e “poesia” que 
estava disponível aos homens da geração da Independência passava por 
dois caminhos. De um lado, a “poesia” como atividade doméstica, alheia ao 
mundo público, rematada pelo topos clássico da amenidade e doçura da 
vida doméstica contraposta às agruras do mundo exterior. De outro, acom-
panhando a ampliação da esfera pública em sua compreensão moderna, a 
“poesia” tornava-se veículo de divulgação das idéias e sentimentos políticos, 
considerando que agora o indivíduo/cidadão está teoricamente autorizado 
a participar da gestão da coisa pública. Não é difícil encontrar na obra de 
Bonifácio referências a essas duas concepções, mas no livro de 1825 uma 
tarefa mais elevada passa a ser atribuída à atividade poética.
1
José Bonifácio de Andrada e Silva. Poesias 
avulsas de Américo Elysio. Bordeaux, s. ref., 
1825, p. 110.  (Edição fac-similar. Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 1942) O trecho 
foi assim traduzido por Nelson Jahr Garcia: “O 
olho do poeta, num delírio excelso, passa da 
terra ao céu, do céu à terra, e como a fanta-
sia dá relevo a coisas até então desconhecidas, 
a pena do poeta lhes dá forma, e a essa coisa 
nenhuma aérea e vácua empresta nome e fixa 
lugar certo”.
2
O contato pessoal, algumas vezes, e intelectual, 
de modo sistemático, com grandes pensadores 
europeus da passagem do século XVIII ao XIX, 
particularmente alemães (Herder, Goethe) e 
ingleses (Hume, Gibbon, Byron) ajuda a enten-
der essa familiaridade.  Para uma análise das 
viagens de Bonifácio pela Europa e o impac-
to em sua formação intelectual, ver Berenice 
Cavalcante. José Bonifácio: razão e sensibilida-
de, uma história em três tempos. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2001, passim. 
3
Afrânio Peixoto. “Apresentação” In: José 
Bonifácio de Andrada e Silva. Op. Cit., p. XI.
4
Cf. Antonio Candido. “Uma literatura empenha-
da” In: ____. Formação da literatura brasilei-
ra: momentos decisivos. Vol. I. Belo Horizonte; 
Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997, pp. 26-28 e Luiz 
Costa Lima. “Da existência precária: o siste-
ma intelectual no Brasil”. In: ____. Dispersa 
Demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 3-29.
85 almanack braziliense n°04 novembro 2006artigos
Buscava-se, com a referência ao bardo inglês, reforçar o entendimento 
da poesia como apresentação dos diversos aspectos da vida de uma comuni-
dade humana. O poeta converte-se em uma espécie de narrador privilegiado, 
capaz de resumir, no seu texto, as diversas esferas da realidade. O poeta é 
aquele capaz de produzir imagens de uma realidade ainda não disponível a 
todos, mas que passa a agir sobre o mundo através de sua obra.
Um dos pontos recorrentes no debate sobre o Brasil desde, pelo 
menos, 1808, é aquele que trata da natureza problemática de sua popu-
lação. Os defensores da manutenção do centro do Império Português na 
Europa sempre recorreram ao argumento de que no Brasil não havia povo, 
que a população escassa e heterogênea não era fundamento suficiente para 
sustentar a sede do Império.5 Diversas vezes, ao longo de sua obra, Boni-
fácio manifestou a preocupação com a heterogeneidade da formação social 
no Brasil, produzindo inúmeras recomendações sobre como forjar o cidadão 
adequado às novas exigências do tempo. A Independência política agravou 
a percepção de que ao Brasil faltavam ainda elementos centrais de uma 
nação moderna. O caráter fragmentador da colonização era frequentemente 
lembrado como causa das divergências de interesse entre as diferentes 
partes do Império. A forma de resolver o dilema era integrá-lo física e 
moralmente. O poeta poderia ser o grande artífice dessa integração moral, 
ele poderia dar imagem e nome a tudo aquilo que para a comunidade ainda 
estava oculto.
Essa revalorização do trabalho poético parece acompanhar a crise do 
pensamento racional herdado do século XVIII. O modelo racional/neoclás-
sico pressupunha a existência um caminho reto e universal para a produção 
de sociedades civilizadas. Os dois únicos impedimentos para a realização 
das narrativas ilustradas eram os preconceitos e os interesses.6 No fim 
das contas, mesmo o interesse parcial revelava-se como preconceito e 
ignorância, pois uma vez demonstrado o caminho para a melhor organi-
zação da sociedade, somente a ignorância poderia prevenir a humanidade 
de segui-lo. A formação intelectual de homens como Bonifácio, herdeiros 
de uma tradição especialmente centralizadora da ilustração portuguesa, 
pouco os preparara para assumir a pluralidade de interesses divergentes 
que a crise do mundo luso-brasileiro deixava a mostra. A razão não perecia 
instrumento suficiente para a unificação dos interesses, talvez a imaginação 
pudesse socorrê-la na tarefa de unir os homens em torno de um projeto 
de Estado e de Nação. No entanto, a consciência dos limites da razão e das 
novas funções da poesia e da imaginação é fruto de um lento processo 
histórico, que no Brasil acelera-se na década de 1820.7
II. Entre antigos e modernos
Uma das questões recorrentes na obra de Bonifácio é o debate acerca das 
relações entre as culturas antiga e moderna. Se em alguns momentos ele 
avança na compreensão da singularidade e unidade do tempo presente, na 
maioria das vezes essas palavras têm um emprego apenas adjetivo, indi-
cando os fatos mais recentes. Esse duplo registro do termo moderno parece 
refletir a ambigüidade entre a cronotopia européia, entendida como um 
avanço linear, e a cronotopia lusitana, marcada pela noção de decadência e 
restauração.8 Por vezes, os modernos figuram como superiores aos antigos; 
outras os antigos assumem seu tradicional papel normativo. Mas essa 
manutenção de um tempo antigo modelar, especialmente grego, está longe 
de um classicismo mecânico e sem profundidade histórica. As transforma-
5
Ente outros exemplos, ver o conjunto de “folhe-
tos da Independência” publicados em Raymundo 
Faoro (org.). O debate político no processo 
da Independência. Rio de Janeiro: Conselho 
Federal de Cultura, 1973.. 
6
Sobre as “narrativas ilustradas”, ver John G. A. 
Pocock. Barbarism and religion: narratives 
of civil government. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999.
7
Koselleck caracterizou a aceleração do tempo 
histórico como uma das marcas determinantes 
da modernidade tal como se constitui a par-
tir da segunda metade do século XVIII, ver, por 
exemplo, Reinhart Koselleck. “Modernidad” In: 
____. Futuro Pasado: para uma semántica de 
los tiempos históricos. Barcelona: Paidos, 1993, 
pp. 287-332. 
8
Por cronótopo entende-se as formas historica-
mente estabelecidas para situar as experiências 
no plano temporal. Sobre esta categoria, ver 
Hans Ulrich Gumbrecht. “Cascatas de moderni-
dade” In: ____. Modernização dos sentidos. 
São Paulo: Ed. 34, 1998, pp. 10-11. 
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ções na compreensão do mundo antigo alimentavam e eram alimentadas 
por uma nova concepção da atividade poética e literária.  
É do interior desse debate que Bonifácio apresenta sua compreensão 
da natureza da poesia:
[...] ouso oferecer-te estes poucos e desvairados versos. [...] Fui neles 
assaz parco em rimas, porque a nossa bela língua, bem como a inglesa, 
espanhola e italiana, não precisa, absolutamente falando, do zunzum dos 
consoantes para fixar a atenção e deleitar o ouvido; basta-lhe o metro e 
ritmo: e quanto à monotônica regularidade das estanças, que seguem à 
risca franceses e italianos, dela às vezes me apartei de propósito, usando 
da mesma soltura e liberdade, que vi novamente praticadas por um Scott e 
um Byron, cisnes da Inglaterra. 9
Fica evidente aqui a ambivalência com que a Antigüidade era tratada: 
servia como modelo idealizado quando era necessário criticar as práticas 
políticas dos governos modernos, mas deveria ser bem entendida quando 
se referia ao conteúdo da prática intelectual. Estava em jogo uma reava-
liação da imagem hegemônica que se tinha do mundo antigo. Ao prescindir 
das rimas e fugir de grades formais herdadas, Bonifácio demonstrou plena 
consciência da singularidade de seus poemas. Esse novo procedimento 
deveria ser legitimado, para além da autoridade dos modernos, por uma 
dupla tarefa: desvendar o caráter da língua portuguesa, podendo trabalhar 
assim para seu aperfeiçoamento, e compreender o verdadeiro significado 
das culturas grega e romana. As duas tarefas estavam intimamente rela-
cionadas, pois tanto o grego quanto o latim permaneciam como o melhor 
exemplo conhecido de línguas cujas literaturas teriam atingido a perfeição 
e, por isso, deveriam servir de inspiração para a compreensão do caráter 
e para o desenvolvimento da língua portuguesa. A persistência de um 
conceito de literatura entendido como um catálogo de obras a ser preen-
chido por cada nova civilização é indício da dificuldade em romper com os 
modelos clássicos. Por outro lado, assumir a necessidade de um trabalho 
de sondagem sobre a individualidade da língua significa dizer que ela é 
portadora de novidade, um tipo de especificidade frente à qual a simples 
aplicação de um modelo externo já não era suficiente. Desse modo, abria-se 
a necessidade de um tipo de análise comparativa, ou seja, que partisse do 
pressuposto da incomensurabilidade entre as diferentes línguas e experi-
ência históricas.
Bonifácio insiste que a correta compreensão de frutos poéticos exigia 
o conhecimento da “parte estética” do Antigo Testamento, das composições 
gregas e latinas ou, pelo menos, dos “[...] cantos da soberba Albion, e da 
Germânia culta [...]”. A novidade de sua poesia fazia parte de um movi-
mento de releitura da tradição clássica ou, mais ainda, de uma reavaliação 
do relacionamento com a Antigüidade que autores ingleses e alemães 
movimentavam. Nesse caso, tratava-se mais de uma fonte de inspiração do 
que de modelos, permitindo ao poeta buscar, na Antigüidade, não apenas 
fórmulas, mas uma espécie de origem para sua poesia. Esse procedimento 
assumia a singularidade dessa produção poética e, ao mesmo tempo, 
construía uma linhagem nobre que a legitimava. Se a leitura está correta, 
o sentido da palavra “novamente” na frase citada acima — “usando da 
mesma soltura e liberdade, que vi novamente praticadas por um Scott 
e um Byron” — é difícil de determinar. Entendida como “recentemente”, 
apenas afirmaria a suficiência dos modernos como fonte de autoridade na 
9
José Bonifácio de Andrada e Silva. Op. Cit., p. 
VI. Destaques em itálico do autor.
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validação de um novo procedimento poético; se lida como “de novo”, justi-
ficaria a leitura de que a produção moderna repetia algo já visto em uma 
Antigüidade corretamente entendida. Em Bonifácio, as duas leituras seriam 
possíveis, e nada no restante de sua obra parece ajudar no encaminha-
mento de uma decisão.10 
No caminho da releitura da tradição clássica havia um enorme desafio 
a ser vencido: a pretensão normativa do classicismo francês.11 Todo um 
conjunto de regras poéticas, e mesmo uma imagem do mundo antigo 
construído por esse classicismo, passa a ser questionado. A consciência 
da individualidade das línguas garantia o direito de divergir do modelo 
francês, cuja fonte de legitimidade, uma imagem do mundo greco-romano 
tida como universal, não poderia mais ser aceita sem discussão. Reavaliar a 
imagem da Antigüidade significava apostar não apenas na individualidade e 
nas diferenças, por exemplo, entre Grécia e Roma, como também no direito 
e dever de aperfeiçoar as línguas modernas não mais em direção a um 
modelo fixo, mas pela descoberta de suas vocações:
Bem sabia eu, antes de começar, que a língua portuguesa raríssimas 
vezes pode igualar ao laconismo e energia da grega; e todavia é a língua 
portuguesa bela, rica e sonora; menos dura e surda que a alemã e inglesa; 
mais enérgica e variada ao ouvido que a italiana; mais suave e natural 
que a castelhana, e superior em tudo à francesa que é mais própria para 
os chistes e gentilezas de salões de senhoras, que para exprimir sensa-
ções fortes e grandiosas, ou para pintar imagens poéticas atrevidas e 
novas; mais própria enfim para as danças de Vênus, que para os vôos de 
Bassareo. 12
A tradução começa a desempenhar um papel fundamental no aper-
feiçoamento da língua, não pela simples imitação de um modelo, mas pela 
comparação das diferentes qualidades e recursos de cada uma particu-
larmente considerada.13 O grego e o latim continuam a ser as referências 
fundamentais, menos como fonte de modelos e mais como exemplo de um 
percurso que teria realizado todas as fases de desenvolvimento, oferecendo 
inclusive uma literatura completa. O movimento é paradoxal, pois a fonte 
grega ainda é o melhor exemplo de literatura, por isso deve ser conhe-
cida. No entanto, a ampliação desse conhecimento acresce a consciência 
da distância. A solução está, em parte, nesse contato entre as diferentes 
línguas, pois nelas, como produção máxima de uma cultura, ainda poderiam 
ser encontradas as fontes formais e históricas do que se busca imitar. A 
tradução é uma forma de imitação que pressupõe que já não podemos ser 
gregos e falar em sua língua. O trabalho agora é fazer os gregos falarem em 
português, alemão, inglês, etc. De um simples instrumento de comunicação, 
a língua torna-se a representação de um mundo de cultura.
As críticas ao idioma francês pontuam todo o texto de Bonifácio, 
sendo considerado mais talhado para as ciências duras do que para a 
emoção poética. O rigor clássico passa a significar a incapacidade para 
expressar as novas demandas do século, figurando o francês como uma 
língua enrijecida e conservadora. A valorização da tradição vernácula, que já 
aparecia em suas narrativas dos tempos modernos, serve como critério para 
explicar essas deficiências:
Por desgraça dos escritores franceses, o dialeto sonoro provençal 
houve de ceder o passo ao surdo e retalhado dos picardos e normandos; e 
a língua do belo século de Luiz XIV ficou mais monossilábica e monotônica, 
10
Afrânio Peixoto, em sua apresentação à ree-
dição de 1942 das “Poesias avulsas”, opta por 
recentemente. No entanto, para desaponta-
mento do leitor, não diz qualquer coisa sobre 
os critérios que teria adotado na interpretação. 
Como o objetivo de seu ensaio era mostrar um 
Bonifácio romântico, tal escolha lhe foi muito 
útil. Considerando que chega mesmo a identi-
ficar em Bonifácio uma abordagem romântica 
dos temas do índio e dos escravos, que obvia-
mente não existe, aqui prefiro deixar a questão 
em aberto. Cf. Afrânio Peixoto. “O primeiro livro 
do Romantismo no Brasil”. In: José Bonifácio de 
Andrada e Silva. Op. cit., p. XIII.
11
Conhecedor da vida intelectual germânica, 
tendo travado contato com vários intelectuais 
que realizavam percurso semelhante naque-
le contexto, não é de admirar que a refle-
xão de Bonifácio seja tão compatível com as 
que na “Alemanha” estavam em curso com os 
Humboldts, Schlegels e outros. Para uma aná-
lise comparativa dos percursos germânico e 
francês, ver Hans Ulrich Gumbrecht. ‘Un souffle 
d’Allemagne ayant passé’: Friedrich Diez, Gaston 
Paris, and the genesis of national philologies. 
Romance Philology, vol. XL, August 1986, pp. 
1-37.
12
José Bonifácio de Andrada e Silva. Op. Cit., pp. 
110-1. Grifo meu.
13
Sobre a centralidade do problema da tradução 
no contexto cultural germânico, em especial em 
Herder, ver Pierre Pénisson. “La notion de litté-
rature nationale chez Johan Gottfried Herder”. 
In : M. Espagne & M. Werner. Qu’est-ce qu’une 
littérature nationale. Paris: Maison des scienc-
es de l’homme, 1994, p. 117.
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do que convinha ao ritmo e melodia da música e poesia. Não podendo seus 
poetas pelo só número e medida dos versos deleitar o ouvido, e excitar a 
atenção, fizeram-se escravos das rimas [...] entre os franceses verso e rima 
é uma e a mesma coisa, assim como nos centauros da mitologia, o homem 
e o cavalo.14
Sua má vontade para com a língua francesa moderna não deve ser 
entendida simplesmente como uma inversão do cânone, mas como reação 
a uma hegemonia cultural. As línguas são estruturas singulares que podem 
ser aperfeiçoadas pela comparação crítica e o enriquecimento mútuo, por 
isso a centralidade do trabalho de tradução, que exige sempre como base a 
comparação. 
É como se os franceses, preocupados em repetir os modelos antigos, 
tivessem descuidado do cultivo daquilo que sua língua teria de mais 
próprio. Por isso, a tradução dos clássicos não poderia ser compreendida 
como a simples transposição para uma língua moderna, mas como um 
esforço culturalmente complexo para adaptar o sentido dessas composições 
ao caráter da nova língua:
Para podermos pois traduzir dignamente a Píndaro, ser-nos-ia 
preciso enriquecer primeiro a língua com muitos vocábulos novos, 
principalmente compostos, como provavelmente fizeram os mesmos 
Homero e Píndaro para com a sua: se por fatalidade nossa o imortal 
Camões, que tanto tirou do latim e italiano, não ignorasse o grego, certo 
teria dado ao seu poema maior força e laconismo, e à língua portuguesa 
maior ênfase e riqueza. [...] Ousem pois os futuros engenhos brasileiros, 
agora que se abre nova época no vasto e nascente Império do Brasil, 
dar este nobre exemplo; e fico, que apesar de franzirem o beiço puristas 
acanhados, chegará o português, já belo e rico agora, a rivalizar em ardi-
mento e concisão com a língua latina, de que traz a origem.15
III. Tradução e formação nacional
O projeto de uma releitura da tradição clássica passava necessariamente 
pelo esforço da tradução. Não era mais suficiente o simples conhecimento 
da língua antiga. Era preciso adaptar os idiomas modernos às idéias e 
recursos das línguas clássicas e levar o leitor a uma correta compreensão 
das obras a partir de um esforço de contextualização. Na “advertência” que 
antepõe aos versos que traduz da Teogonia é possível acompanhar esse 
procedimento e como ele levou a uma nova compreensão do que estava em 
jogo com a literatura:
[Na Teogonia, Hesíodo] reuniu e coordenou os mitos e tradições orais 
dos diversos povos e regiões da Grécia, inserindo neles os germens da filo-
sofia física e teológica dos sabedores de então, para explicar as maravilhas 
do mundo, e firmar melhor a sociedade civil.16
Segundo essa concepção, o que se deve procurar na leitura de um 
escritor não são apenas os aspectos formais e modelares de sua produção, 
mas também todo um universo cultural que é inserido, porque não dizer, 
expresso, por meio da obra. Claro está que essa atividade, da forma descrita 
por Bonifácio, nada tem de inconsciente ou inevitável: é um gesto delibe-
rado do autor que traça um retrato completo do estado de civilização de 
sua comunidade. A preocupação com o lugar e o tempo nos quais Hesíodo 
escreveu, discutindo inclusive se ele ou Homero poderia ser considerado 
14
José Bonifácio de Andrada e Silva. Op. cit., p. 
111-2.
15
Ibidem, p. 114-5. Grifos meus.
16
Ibidem, p. 101.
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o poeta mais antigo, indicia uma ampliação do horizonte no qual uma 
obra literária deveria ser situada. Isso fica mais evidente na “advertência” 
que antecede a tradução de algumas odes de Píndaro. Segundo Bonifácio, 
Píndaro
[...] foi sempre reputado entre os gregos pelo maior poeta do seu 
gênero. Esta opinião nacional achava-se também sancionada pelos críticos 
latinos [...]. Entre os modernos, que podem ter voto decisivo na matéria, 
ingleses e alemães são seus entusiastas, não obstante que quase toda a 
harmonia de seus versos é perdida para ouvidos do tempo de agora.17
O clássico perde a transparência, mesmo a sua simples apreciação 
requisitava novos procedimentos capazes de aproximá-lo dos homens 
modernos. Essa percepção da complexidade das obras antigas, principal-
mente motivada pela atenção aos elementos mais sutis dessa realidade, 
como são a dança e a música que acompanhavam a poesia, parece apontar 
aos modernos uma nova e decisiva tarefa: restituir a complexidade original 
dessas obras. Sem dúvida, era tarefa quase impossível, mas para a qual 
a própria consciência da distância já era um enorme progresso. Em sua 
opinião, nem mesmo os romanos tiveram a capacidade de apreciar verda-
deiramente a poesia grega — as diferenças entre as duas línguas tornaria 
impossível a fruição de certas sutilezas. Só um entendimento profundo do 
idioma e do mundo grego poderia dimensionar corretamente essas produ-
ções que durante séculos foram imitadas, mas não compreendidas.
Por exemplo, o caráter dessa tradição poética não poderia prescindir 
do conhecimento de que nenhuma outra nação antiga foi tão amante da 
música e da dança quanto a grega, de que os poemas estavam sempre 
unidos a essas duas outras manifestações. Sentir as emoções das odes de 
Píndaro exigia a consciência de que, na Grécia, as vitórias nas Olimpíadas 
eram mais importantes que a glória militar. 
Esta nova compreensão da distância entre antigos e modernos 
manifesta-se, ao longo da tradução, pelo cuidadoso trabalho das notas 
que procuram enriquecer o texto com referências históricas, míticas, filo-
lógicas e geográficas. Por exemplo, o cuidado em explicar que “A arete 
dos gregos é o mesmo que a virtus dos latinos; mas não propriamente o 
que ora chamam virtude os moralista e teólogos. Píndaro a tomava por 
aquela valentia corporal, e firmeza de ânimo, que muito prezavam gregos e 
romanos”.18
A língua deixava de ser apenas um sistema de códigos transparentes e 
intercambiáveis. Ou seja, o texto só se revelaria após um esforço para situá-
lo no interior do mundo no qual fora produzido e do qual se tornava como 
que uma metonímia: 
Sem estas considerações, muitos dos rasgos e vôos pindáricos pare-
cerão antes a alguns modernos partos de embriaguez, ou de cérebro 
desconcertado, do que inspirações de Apolo. Porém para os gregos de 
então que eletricismo forte lhes não causaria o só panejamento das idéias, 
o desenho, claro-escuro, e proporções dos pensamentos e imagens, as 
contínuas alusões históricas e míticas, e sobretudo o ritmo e melodia 
poética de uma língua, que não tinha, e nem terá outra igual em todo o 
mundo.19
O fato de Bonifácio considerar essencial o domínio dessas sutilezas 
culturais para o entendimento de um texto é indício de que os conceitos 
17
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passavam por uma profunda reorientação, conduzida pela historicização de 
diversas camadas da realidade. A língua deixa de ser uma forma universal 
pronta para o uso intercambiável para se tornar produto de uma experi-
ência histórica que só pode ser experimentada após um longo trabalho de 
reconstituição. Não seria assim explicada a distância cada vez maior que 
parecia afastar portugueses de diversas partes do mundo? O melhor sinal 
deste processo é o surgimento de neologismos para definir um novo campo 
de experiência, é o caso de religiosidade:
É de tudo isso junto, que Píndaro tece a teia de suas Odes, dando-
lhe ainda novo realce e alma com rasgos de moral, e de religiosidade. 
Permita-se-me esta nova palavra, tomada aos alemães; visto que reli-
giosidade e religião são coisas diferentes: um homem pode seguir uma 
heresia, e todavia ser muito religioso, e vice-versa. 20
Abre-se, assim, espaço para que a literatura, em seu sentido mais 
amplo de escritura, passe a expressar diferentes dimensões da vida humana, 
independente das classificações formais e retóricas dos próprios textos ou 
das sociedades. A experiência da nova ordem política que emergia com 
a Independência poderia encontrar nessa massa textual o meio para se 
imaginar enquanto totalidade a realizar-se em um tempo e espaço limitados 
e definidos historicamente.
A ruptura com a imagem abstrata da cultura antiga abre espaço para a 
compreensão das formas de produção das obras e de seu significado próprio 
em determinado lugar e tempo. O processo de formação das línguas e lite-
raturas antigas passa a ser mais importante do que o seu resultado final, 
entendido como um momento “clássico”. Esse movimento permite pensar 
um programa de aperfeiçoamento da língua e literatura portuguesa que se 
distancie do simples acrescentar de exemplos e aprimoramento formal. 
A língua portuguesa, que teve em Camões sua primeira grande 
expansão pelo contato produtivo com o latim, deveria repetir a experi-
ência no que se refere ao grego. Nessa nova tarefa, os brasileiros poderiam 
assumir a vanguarda, enfrentando preconceitos e enriquecendo a língua 
com novos recursos expressivos. Não se trata de criar uma língua brasileira, 
mas de assumir produtivamente a herança lusitana e realizar as poten-
cialidades adquiridas ao longo de seu processo de formação. Se o velho 
Portugal, com Camões, apropriara-se dos recursos expressivos do latim, o 
Império do Brasil teria como missão cortar mais fundo e ir buscar no grego 
a inspiração e os recursos poéticos para levar a língua ao seu desenvolvi-
mento máximo. Bonifácio não esclarece se essa relação produtiva deveria 
também incluir as línguas modernas, que não possuíam em seu discurso 
o mesmo significado do grego e do latim. Certo é, todavia, que as línguas 
inglesa e alemã deveriam ser admiradas por sua disposição em dialogar 
profundamente com a tradição antiga.
IV. O lugar das idéias e os limites da razão
Uma das heranças intelectuais mais decisivas do momento romântico é 
a noção de que as idéias e produtos culturais devem expressar seu lugar 
de produção. Sabemos que essa exigência nem sempre existiu e que 
mesmo em algumas épocas seria considerada absurda. Associar as idéias e 
conceitos a um determinado lugar só pôde se tornar uma exigência quando 
eles deixaram de ser artefatos abstratos e passaram a ser concebidos como 
objetos situados historicamente.21
20
Ibidem, p. 109. Grifo meu.
21
Essa demanda é apenas um aspecto do processo 
de historicização que caracteriza a modernidade 
ocidental. Para um panorama do problema, ver 
Hans Ulrich Gumbrecht. “Historicizing things” In: 
____. The Powers of Philology: dynamics of 
textual scholarship. Chicago: University of Ilinois 
Press, 2003, pp. 54-67 e Hans Ulrich Gumbrecht. 
“Depois de aprender com a história” In: ____. 
Em 1926: Vivendo no limite do tempo. Rio de 
Janeiro: Record, 1999, pp. 459-485.
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Da mesma forma, a questão da tradução ou transplantação de 
idéias de uma cultura para outra se torna um problema complexo quando 
as idéias foram, para ir direto ao ponto, nacionalizadas. Durante vários 
séculos os letrados europeus sentiram-se fazendo parte de uma comu-
nidade de valores produzida pelo conhecimento comum de um grupo 
de textos clássicos. Esse pertencimento diminuía a força dos constran-
gimentos locais. A existência de uma República das Letras assentava na 
crença de que esse conjunto de conhecimentos podia ser universalmente 
transmitido. Esses homens possuíam mesmo uma língua própria para suas 
transações, o latim, diferente daquela que falavam em suas casas e que era 
sua língua nativa.22
Quando ficasse claro que o novo império que se construía nos 
trópicos necessitaria ser imaginado, constituído enquanto um objeto de 
experiência, essa reflexão sobre o poeta como um ser capaz de produzir 
um novo mundo a partir daquilo que apenas está suspenso na atmosfera 
cultural será uma achado promissor. No entanto, seria necessário retomar 
a citação de Shakespeare para verificar os limites da reflexão de Bonifácio 
sobre as funções do poeta. O trecho foi retirado da abertura da cena um 
do quinto ato de “Sonho de uma noite de verão”, que mostra o cenário de 
um palácio em Atenas onde Theseus inicia uma reflexão sobre as seme-
lhanças entre o louco, o amante e o poeta no sentido de demonstrar que 
em todos os três a imaginação suplanta a razão. Bonifácio recorta cuida-
dosamente a citação de modo a isolar o poeta de seus dois companheiros 
indesejáveis, o amante e o louco. Com esse simples procedimento Boni-
fácio elimina o que no contexto da peça era central, ou seja, a oposição 
entre razão e imaginação, além da caracterização menos domesticada das 
forças da fantasia.23 
O trabalho com a língua passa a exigir um esforço criativo da mesma 
qualidade daquele atribuído ao poeta, ou seja, criar novas formas para 
experiências que até então não tinham como se expressar. Na nova 
era do nascente Império do Brasil os futuros poetas deveriam fazer falar 
do que ainda não existia, transformar em imagens e experiência comum 
o resultado até certo ponto inesperado do processo histórico iniciado em 
1808.24  Para os homens da geração de Bonifácio as imagens reivindicadas 
para experimentar esse processo inédito ainda eram, em grande medida, 
as herdadas do mundo Antigo. Assim como o novo carecia de linguagem, 
a ligação fundamental do poeta com o louco e as forças irracionais que 
ajudam a mover a história ainda são evitadas pelo racionalismo persistente 
em Bonifácio. Com o louco atrás das cortinas, a compreensão do trabalho 
poético como inventor de mundos permanece em Bonifácio deliberada e 
artificial. O catálogo cultural que identifica na poesia de Hesíodo e Píndaro 
parece evocar mais o naturalista de uma História Geral do que o gênio 
imponderável do romantismo.
Essa compreensão da poesia como “catálogo” é facilmente identificada 
em certas peças poéticas de Bonifácio. Tomemos o poema “Uma tarde”:
Como esta mata escura está medonha!
Não é tão feia a habitação dos Manes!
Este ribeiro triste como soa
Por entre o pardo emaranhado bosque;
E como corre vagaroso e pobre!
O sol, que já se esconde no horizonte,
22
Um bom exemplo do funcionamento desse “cos-
mopolistismo letrado” foram as academias eru-
ditas do século XVIII, cujas figurações brasílicas 
foram analisadas em Iris Kantor. Esquecidos 
e Renascidos: historiografia acadêmica luso-
americana (1724-1759). São Paulo: Hucitec, 
2004, passim.
23
Leia-se a passagem completa: 
“Theseus.  More strange than true. I never may 
believe
These antique fables, nor these fairy toys.
Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend
More than cool reason ever comprehends.
The lunatic, the lover, and the poet,
Are of imagination all compact:
One sees more devils than vast hell can hold,
That is the madman. The lover, all as frantic,
Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt:
The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth 
to heaven.
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
Such tricks hath strong imagination
That, if it would but apprehend some joy,
It comprehends some bringer of that joy;
Or in the night, imagining some fear,
How easy is a bush supposed a bear!” William 
Shakespeare. A midsummer night´s dream. 
Edinburgh: Evans, 1969, p. 139.
24
Sobre os efeitos dessa crise na produção de 
novos conceitos de identidade, ver João Paulo 
Garrido Pimenta. Portugueses, americanos, 
brasleiros: identidades políticas na crise do 
Antigo Regime luso-americano. Almanack bra-
ziliense, São Paulo, n. 03, maio 2006, pp. 69-80.
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O quadro afeia mais. – O vento surdo
De quando em quando só as folhas move!
A rouca voz pararam temerosos
Os esquivos jacus(1) nos bastos galhos
Cheios de Caranguataes(2), das Upiubas(3).
Das asas vai lançando a fusca noite
Terror gelado; o grito agudo e triste
Nos velhos sapezais(4) dos verdes grilos
Somente soa; e o ar cheio de trevas,
Que as árvores aumentam, vem cortando
Do agoureiro morcego as tênues asas.
É este da tristeza o negro alvergue!
Tudo é medonho e triste! Só minha alma
Não farta o triste peito de tristeza! 25
Os números entre parênteses referem às notas explicativas que 
concretizam o sentido pedagógico e enciclopédico da composição. No 
rodapé o leitor encontra: “1. Os Jacus são espécies do gênero de Linné. 
2. Pertecem ao gênero bromélia. 3. São árvores das matas virgens, cuja 
espécie presentemente não posso determinar. 4. É uma das gramíneas, que 
se apoderam dos terrenos estéreis, por cansados”. Essa tarefa de levan-
tamento da herança territorial já indicia a passagem de uma concepção 
dinástica para uma concepção nacional de território.26 A “expansão para 
dentro” significa aqui apropriar-se simbolicamente de um espaço que aos 
poucos era construído como o lugar de onde as idéias brotavam. A poesia 
poderia ser a atividade capaz de produzir as imagens unificadoras da comu-
nidade, mesmo que no plano da realidade ela fosse apenas uma mistura 
difícil de amalgamar.
O tom profundamente melancólico que perpassa o poema é reve-
lador de como a aceleração do tempo histórico vivenciada entre 1822 e 
1825 abalou profundamente o otimismo reformista quanto a uma natureza 
entendida como recurso a ser explorado pelas forças da razão. A natureza 
aqui resiste e mesmo inibe a ação transformadora. Em diversas oportuni-
dades Bonifácio pôde registrar sua desilusão com o processo de Indepen-
dência, afinal, os homens não eram simples matéria inerte que o filósofo 
pudesse manipular. As metáforas metalúrgicas que Bonifácio explorou para 
explicar como transformaria a herança heterogênea do regime colonial 
em uma nação moderna fracassaram frente à complexidade da tarefa de 
construir um Império nacional.27 A nação como uma totalidade orgânica 
não poderia comportar a justaposição formal de um conjunto heterogêneo 
que antes era acomodado pelo Império Português.28 A totalização desse 
mosaico em narrativas unitárias seria tarefa para a geração seguinte, a 
geração dos construtores do Império.
25
José Bonifácio. Op. cit., p. 61-2.
26
Sobre estas categorias, além da noção de 
“expansão para dentro”, ver Ilmar Rohloff de 
Mattos. “Construtores e herdeiros. A trama dos 
interesses na construção da unidade política”. 
In: István Jancsó. Independência: história e his-
toriografia. São Paulo: Hucitec, 2005, p. 297. 
27
Sobre esses projetos, ver, Ana Rosa C. da Silva. 
Construção da nação e escravidão no pen-
samento de José Bonifácio, 1783-1823. 
Campinas: Editora da Universidade Estadual 
de Campinas, 1999, passim e Valdei Lopes de 
Araujo. “Como transformar portugueses em 
brasileiros: José Bonifácio de Andrada e Silva”. 
In: Maria Emília Prado (Org.) Tradição e moder-
nidade no mundo Ibero-Americano. Rio de 
Janeiro: Grpesq Intelectuais e poder no mundo 
Ibero-Americano; IHGB, 2004, p. 276-277.
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Sobre a colisão entre essas duas concepções 
de unidade, ver István Jancsó. “Independência, 
independências”. In: _____. Op. cit., pp. 19-20.
